首页 > 5x社区免费视频5xsq >ISIS之后的地狱
2018
02-23

ISIS之后的地狱


F alah Sabar听到了敲门声。就在去年四月巴格达西部的午夜之前,法拉已经在床上,所以他派他的儿子维萨姆回答。站在门口的是一个穿着牛仔裤的高个子年轻人,他既没有摇着Wissam的手也没有问候。 “我们不希望你在这里,”他说。 “你的家人明天中午应该会过去。”几个星期以来,23岁的维萨姆一直期待着这样的事情,因为他注意到一个黑暗的心情正在抓住邻居。他去找他的父亲,但当他们回来时,陌生人不见了。

法拉赫高大宽肩,带有盐胡椒头发。在48岁时,他是一群儿子,媳妇和孙子的族长。他和Wissam坐下来谈论事情。他们在巴格达只有三个月的时间,但这足以让难民生活的守法原则铭记在法拉赫的心灵上:避免麻烦。当Wissam在一家建筑公司找到工作时,法拉告诉他要有礼貌,不要与陌生人混在一起,也不要问太多问题。如果天意在这个陌生的城市赋予他们新的生活,它可以轻而易举地夺走生命。

六个月前, isis 在伊拉克逊尼派中心安巴尔省占领了他们的村庄,在他们逃跑时炸毁房屋并处决平民。几百个家庭设法逃脱,现在分散在伊拉克各地。许多人在靠近前线的肮脏的难民营中结束工作。萨巴斯认为自己很幸运地落在巴格达,这座城市在反对 isis 部队的控制下扎实地进行。

但他们很快就意识到,他们的新家提供了在远处战场爆发的冲突的小庇护所。随着伊斯兰国宣传逊尼派极端主义的品牌,他们新的什叶派邻国似乎将所有逊尼派,甚至那些失去家园或亲人的人都归咎于伊斯坦布尔。到3月份,当伊拉克人在伊拉克北部120公里处的提克里特与伊拉克部队作战时,法拉赫可以感觉到这座城市正在发生变化。在市场上,邻居们开始远离他。在警察检查站,对家人的身份证件进行了更仔细的审查。有时候,背后有一群身材魁梧的什叶派民兵的米色皮卡车在这个街区上空盘旋。宣布哦侯赛因的黑色横幅! - 由什叶派崇敬的先知穆罕默德的孙子开始出现在逊尼派拥有的企业的店面。法拉想知道旗帜是嘲讽,还是放在那里供店主自己保护。

巨大的广告牌盯着他们房子后面的主要街道。身高二十几英尺,用黑色的头巾描绘了一对有胡子的男人,一个侧面看,另一个则严肃地看着前方。不止一次,13岁的Bassim Sabar回家问起这件事,但法拉无法解释他们是伊朗前任和现任最高领导人阿亚图拉霍梅尼和哈梅内伊。巴西姆太年轻,无法应对他们不属于的邻居的现实。法拉的妻子乌姆萨拉姆觉得他们“在外国城市里和陌生人一样生活”。

当穿牛仔裤的男人出现在他们的门口时,法拉考虑报警。但他不确定他能否信任他们。在镇附近,什叶派民兵或伊拉克军队正在拾起逊尼派人 - 很难说谁是谁 - 而且再也没有见过,有时警察可能被发现与民兵骑在一起。法拉掏出手机拨打他的表弟和最好的朋友阿布阿马尔。阿布阿马尔有时被称为“上尉”,这不仅是因为他在伊拉克老军队中的日子,而且还因为他在事情暴风雨时想到他脚下的诀窍。与其他家庭不同,他选择在伊拉克北部的自治库尔德斯坦地区避难,大约七个小时的路程。 “巴格达没有法律,”他告诉法拉。 “任何事情都可能发生。”他的建议是:马上离开这个城镇。

法拉赫苦恼。他把他的家人连根拔起,逃脱了 isis ,付了数千美元去了巴格达。他的朋友被困在难民营里,他们急切地想要到首都去。但阿布阿马尔的结论是不可避免的:当你不相信当局时,任何事情都可能发生。它是 当法拉赫告诉妻子开始包装时,凌晨1点左右。他们会在日出时向北前往阿布阿马尔的房子,不告诉任何人在门口出现的游客。这是他一辈子会后悔的决定。

阿布阿马尔是一个轻微的男人,敏锐,友好的眼睛和修剪胡子。他很安静,但并不害羞,在他面前,你会感觉到隐藏忧虑很容易 - 他说的战争就像其他人谈论天气的方式一样,是一个需要计划的事情。我去年秋天在库尔德斯坦遇到他,在那里他住在一个三室水泥房子里,坐在山坡上。在他村庄周围的小山上,小瀑布流下了煤渣砌块的房屋和带瓦楞金属屋顶的棚屋。工作很难过,但阿布阿马尔和他的家人认为自己有幸在那里工作。 “我们喜欢这里,因为我们很安全,”他说。 “ isis 在这里不能碰我们,政府也不能。”

我一直在与伊拉克西部的逊尼派会面,以了解对的战争isis 如何看待仍然生活在 isis 的自称哈里发。在普遍的西方观点中,伊斯兰国家的恐怖统治是非常独特的,它远离日常的战争和独裁对中东的肆虐。根据这一理论,叙利亚或沙特阿拉伯的政府镇压与政府的镇压之间的差异是一种,而不是程度。对于某些社区而言,事实证明这一点,例如伊拉克北部的Yazidis,遭到 isis 的大规模屠杀。但许多逊尼派家庭讲述了另一个故事。他们发现自己夹在一方伊斯兰国和美国盟军 - 伊拉克政府,其军队和什叶派民兵 - 之间。在这种说法中,反 isis 力量就像他们正在战斗的实体一样暴力和压迫。

然而,当萨巴斯第一次听到 isis 时,战争看起来很直接 - 无法想象任何事情都可能与伊斯兰国家的恐怖事件相比。阿布阿马尔用一个单词来概括该组:黑暗。在流亡中,他经常渴望自己的村庄和从他身上夺走的生命。 “没有什么比你自己的房子和自己的树更甜,”他说。 “这是你自己的迷你家园。”

这个家园在一个名叫Zweiya的小村庄里(“小角落”),位于安巴尔省东部幼发拉底河的一个弯道上,离古老的Hit城不远。在圣经时代,这座泥土城市以沥青泉而闻名。对巴比伦人来说,这种焦油状物质在土壤中潺潺流淌的声音就是黑社会神灵的咕噜声。沥青仍然渗出 - 就像小孩子一样,法拉萨巴尔和阿布阿马尔可以通过硫磺的味道告诉他们什么时候到达城镇。

表兄弟在20世纪60年代后期出生在一年之内。他们做了一对奇怪的配对:法拉赫,一个小心翼翼地选择他的朋友和他的话的家庭主义者,以及在村庄生活中徘徊和处理的大亨阿布阿马尔。但是他们的生活在整个伊拉克近期历史的动荡中交织在一起。在20世纪80年代与伊朗的战争中,当法拉被征召入伍时,阿布·阿马尔不久之后就入伍了。法拉结婚了,阿布阿玛也对法拉的姐姐也这样做了。他们住在街对面的宽敞的土坯房屋里,法拉赫在阿布阿马尔的九个房间旁边养了六个孩子。孩子们将通过阿布阿马尔家附近的枣树树丛高耸的树林,并在他的前院踢足球。

虽然扎维亚人是逊尼派,这意味着他们属于萨达姆侯赛因青睐的少数派,但他们的部落阿尔布尼米尔与独裁者的历史充满冲突。在二十世纪七十年代,一对Albu Nimr将军在一次未遂政变后被处决。然后,1994年,另一个安巴尔部落的一名突出将军因涉嫌组织反对萨达姆被捕。部落酋长走向宫殿,请求释放,直到萨达姆最终同意归还他。在1995年春天的故事中,将军确实回到了酋长国 件。他的部落叛乱起来,得到了阿尔布尼姆的支持。这次暴动也被粉碎了。经过数十年的敌对行动后,萨达姆执政的复兴党 - 一个重要的就业机会和赞助人 - 的行列几乎不可能在部落中的任何人看到,甚至像法拉和阿布阿马尔这样的低级士兵也看到他们的事业停滞不前。

表兄弟离开军队。他们继承了幼发拉底河岸边的土地,种植了小麦和大麦。但联合国的制裁对他们的村庄造成了损失。法拉赫被迫在Hit中开了一辆出租车,以供养他的家人,阿布阿马尔成为了一名渔民。当美国领导的联盟于2003年入侵时,法拉和阿布阿马尔多年来第一次感受到了希望。 “我们认为美国会让这个地方进入另一个东京,”阿布阿马尔说。

对于安巴尔的大多数人来说,这个信念很快让位于愤怒的美国人的行为 - 复兴,夜袭,酷刑,屈辱。但是因为阿尔布尼姆被排除在复兴主义政权之外,他们更愿意忽略美国的过失。像Zweiya这样的村庄在叛乱的海洋中成了亲美的堡垒。

美国将Zweiya与重建合同关联起来,以牺牲附近社区人士的利益来丰富Albu Nimr酋长。美国特种部队帮助建立了一个主要由Albu Nimr组成的警察部队,然后将部落的酋长安装在关键岗位,如Hit的市长职位。对于法拉和阿布阿马尔,美国的支持是一笔意外之财。他们都加入了新的警察部队,不久之后,他们的少年儿子也一样。到2007年,法拉的家庭每个月带回家多达1200美元,多次是他的萨达姆时代薪水。他在他童年的房子旁边建了一座新房子,给他的儿子们留下了足够的空间,他们的儿子正在结婚并有自己的孩子。在村庄周围,他可以看到经过翻新的清真寺和修复的灌溉沟渠,展现了美国希望能够帮助赢得伊拉克人心灵和思想的平叛活动。

但是美国人为了牺牲别人而牺牲了一个部落的权力,造成了深刻的裂痕。希特镇的人们开始将阿尔布尼姆看作是一个压迫性的统治阶级,他们大部分居住在偏远的乡村。警察骚扰居民或以脆弱的借口逮捕他们。如果你在警察中没有家人 - 意思是你不是Albu Nimr--你可能会受到酷刑或被迫支付贿赂。权力不平衡加剧了对伊拉克基地组织的支持 - 伊拉克的前身 - 伊斯兰国和其他叛乱组织。 “基地组织正要到清真寺告诉我们,'看,一个部落拥有所有权力。这不再是你的城市,'“一名Hit商店老板告诉我。 “许多人接受了这一点。”

一场低强度的部落战争开始酝酿,与基地组织在伊拉克(现在称自己是伊拉克伊斯兰国)及其部落盟友暗杀数十名阿尔布尼姆人。很久以前的朋友和邻居互相转过头来,混乱如此,甚至有些Albu Nimr渴望回顾残酷的萨达姆年。 “有安全,有法律,有系统,”阿布阿马尔说。 “在美国人之后,出现了混乱。”

安巴尔的许多逊尼派对美国的干预不仅使某些部落受益于其他人,而且还产生了一个什叶派主导的政府。在美国人于2011年12月退出之后,伊拉克伊斯兰国和其他叛乱团体试图通过针对什叶派平民和部族酋长的暴力运动加深这些分歧。 2012年,全国将近400辆汽车炸弹爆炸。

伊拉克国家采取扫荡无辜逊尼派的袭击和逮捕作为回应,利用被占领支持的临时政府于2005年通过的臭名昭着的反恐怖主义法。数千人被囚禁或失踪,理由不明。 “联邦警察侵入巴格达北部al-Tajji镇的11所房屋,并将41人(其中包括29名儿童)在家中过夜,”典型的人权观察调度表示。 “消息人士称,警方殴打妇女,并用电击和塑料袋将其折磨在他们的头上,直到他们开始窒息。”

2012年12月,逊尼派地区爆发了大规模抗议运动,竖立营地和 阻塞高速公路。一些示威者试图改革反恐法律,一些示威者提倡逊尼派联邦地区,另一些则希望彻底推翻政府。起初,示威是和平的。但在严厉的政府镇压下,这场运动慢慢变成了武装斗争。这个转折点出现在2013年4月,当时安全部队向哈尼亚镇的逊尼派示威者开火,造成至少50人死亡,100多人受伤。

在接下来的12月,当安全部队冲击拉马迪抗议营地时,进入叛乱已经完成。在许多城镇,逊尼派部落与伊拉克国家进行了公开的战争。 isis 迅速占据了优势。 “伊拉克逊尼派,一年前你开始和平抗议”,伊斯兰国发言人Abu Mohammad al-Adnani,在一份声明中说。 “我们警告过你,非暴力战术不会与 rawfidh 一起工作,”Shias的贬义词。 “我们告诉过你他们会迫使你去战斗,而这就是现在发生的事情。尽管伊拉克境内外的所有学者和神职人员都告诉你要避免暴力,但现在你已经根据自己的意愿挑选了武器。“

一段时间以来,逊尼派部落的薄弱联盟 isis 和其他革命团体一起举行。但是, isis 开始谋杀其盟友以支配这一运动,同时,伊拉克国家加大了对费卢杰的镇压,例如,不分青红皂白的军队炮击杀死了数百名平民。逊尼派联盟崩溃,迫使一些酋长逃离,其他人加入 isis 保护。正是在这种破碎的环境中 - 逊尼派部落与什叶派主导的政府作战,逊尼派部落相互分裂 - isis 开始吞噬伊拉克西部的大部分地区。 2014年初,该组织将费卢杰带到了其控制之下。几个月后,它夺取了伊拉克第二大城市 - 摩苏尔。到10月, isis 在Hit的大门紧迫。

法拉萨巴尔和阿布阿马尔仍然忠诚地出现在派出所工作,他们惊恐地看着他们年轻时的田野和果园溜走了 isis 。虽然政府坚持控制希特勒,但在城市范围内,对伊拉克安全部队和阿尔布尼姆部落的普遍愤怒已开始沸沸扬扬。 “当我们过去巡逻时,我可以在他们眼中看到它,”阿布阿马尔说。 “人们像我们是占领者一样看着我们。”

2014年10月2日早上,法拉的手机开始点亮。他在Zweiya外面的警察局通宵换班时,正在执行任务。几英里之外的希特报道显示,该市南部入口处发生了巨大的爆炸。几周来, isis 占领了城镇以南的村庄,战斗人员将向位于Hit市中心的警察基地发射迫击炮。但是,随着疯狂的呼声涌入,法拉开始意识到,这不仅仅是一次炮击。不久之后,有报道称第二次震耳欲聋的爆炸,然后是枪声。在6点30分,他得到了7个 isis 皮卡车违反了该市的主要检查站。

法拉呼叫阿布阿马尔,在家里。他穿着衣服,抓起了他的枪,并加入了其他正在向Hit流动的下班警察,以提供备份。当他到达时,他看到 isis 在一艘油轮中引爆了一枚自杀炸弹,摧毁了该市的南部防御。他驾车穿过弯弯的小巷,直到他到达警察总部,警察总部已经被弹孔堵塞。枪击来自屋顶,附近的商店,电厂。男子用摩托车驱赶手榴弹。警察开始放弃镇上的检查站并逃往总部。几乎每个街区都有枪击报道。那时阿布阿马尔有一个黑暗的认识:市民帮助 isis 。 “这就像是 isis 已经放弃了汽油比赛,”他说。 “这是起义。”

他用电台向法拉赫发出电报,并说:“就是这样。这是零小时。他们有这个精心策划的。“协调后勤的法拉呼吁军队寻求帮助。

早上11点左右,第一批警察到达Hit医院。 Albu Nimr酋长与伊拉克政府的朋友联系,寻求支持,但只得到模糊的承诺。 isis 已经设法从拉马迪控制公路,扼住供应线。很快,Hit在总部的警察开始弹药不足。从Zweiya的办公桌上,法拉听了无线电喋喋不休的声音:绝望地呼喊着弹药,向上帝请求增援。他不能再通过阿布阿马尔并开始恐慌。有一阵子,电台里传来了闷闷不乐的尖叫和尖叫声。傍晚时分,他的对讲机沉默了下来。

在火灾中,阿布·阿马尔和其他人员小心翼翼地从警察总部后门溜出。当他们聚集在城市北端的幼发拉底河岸边时,天色渐渐变黑。在对岸的同志们,在一个名叫Hayy al-Bakr的小镇,乘坐摩托艇越过河流,三三两两地将他们运送到另一边。到午夜时分,Hit的警察已经放弃了这座城市,并在Hayy al-Bakr军队基地重新组合。在几百名警察和几十个家庭中坐在客厅里,阿布阿马尔认出了来自Albu Nimr的许多熟悉的面孔。他可以看到河对岸的袭击,城市的灯光在沙漠的天空燃烧,夜间空气中闪烁着庆祝的枪声。

随后发生了三周的地狱。一天五六次,迫击炮轰击在Hayy al-Bakr的基地周围。 isis 从屋顶穿过河里狙击。用品减少。伊拉克军队几乎没有提供任何支援,警方别无选择,只能撤退到他们的家乡。 Abu Ammar与约150名Albu Nimr部落成员在Zweiya外面的一个沙漠沟中重组,他们拼命地阻止了 isis 的前进。但他们知道没有增援部队即将来临。 “我们的指挥官决定是时候拯救我们的生命了,”阿布阿马尔回忆说。

接下来发生的事情是一个争议很大的问题。有传言说,一个领先的Albu Nimr酋长与 isis 达成协议,将Zweiya交给武装分子,并且钱可能已经转手。各种阿尔布尼姆谢赫相互指责对方从 isis 收购中获利。一些酋长甚至可能已经承诺效忠他们的征服者。如果属实的话,那将意味着曾是美国在安巴尔最伟大盟友的部落的一支部队加入了伊斯兰国。

Zweiya被围困的警察被给予24小时逃离西北50英里的小镇Haditha的安全。但他们不得不将妇女,儿童和老人抛在后面。法拉希望和他的家人在一起,制定一个让他们安全的计划。 “我宁愿死也不愿意离开他们,”他说。但是,如果他被发现的话,他并不知道isis 会做什么,而Abu Ammar担心法拉赫的存在可能会让他们的家人面临更大的危险。 isis 战士在拾音器中向Zweiya方向滚动,用扬声器赞美上帝。如果法拉等了太久,他可能永远不会出去。最后,他心情沉重,从派出所叫乌姆萨拉姆,告诉她他爱她。

10月22日晚,在警察撤退的几小时内, isis 皮卡在Zweiya主要街道上滚动。在抵抗中没有一枪被解雇。

第二天早上,法拉的叔叔阿布拉蒂夫在门口响了一声。他60多岁,留在村里,大家庭的妇女和孩子躲在家里。站在大门口的是四名穿着巴拉克拉法帽的男子手持卡拉什尼科夫,并由一名告密者陪同,一名阿布拉蒂夫从村里认出。 “他们说他们知道我们的房子属于'背叛者',”阿布拉蒂夫告诉我,因为这个家庭与警方有关。 “但我说,'世界上没有任何国家没有警察?即使你去了沙特阿拉伯,去了麦加,当你祈祷时,有警察会保护你。'“这些人似乎不确定如何回应,他们之间讨论了这个问题。最后,特遣队的领导说:“我们只是在寻找与美国人合作的背叛者。别担心 - 即使你把鞋放在我们的头上,我们也不会 碰你。“他们各自握着手离开了。

连续两天,性情持续 - 法拉赫的妻子乌姆萨拉姆震惊地发现 isis 战士“像蜜一样甜蜜” - 而且Zweiya的家人仍然怀疑地更新了法拉和阿布阿马尔。然而,在第三天早晨, isis 宣布了其真正的性质,并在全村范围内引起热潮:战士正在炸毁部落酋长的房屋。他们开始偷汽车,并征服任何曾与美国人或伊拉克政府合作过的人的农田。

同一天晚上,一辆 isis Humvee拖着Zweiya的车道,扬声器上的一名男子宣布,任何与美国人或伊拉克政府(至少一半的村庄)共事的亲属都会有24名小时撤离。他们被勒令将车停在后面,只拿他们可以携带的东西。阿布阿马尔的妻子乌姆阿马尔匆匆赶到卧室,将物品塞入一个袋子里:出生证明,警察登记表,儿童照片,丈夫的项链。在日出之前,她和阿布拉蒂夫聚集了她的孩子,法拉的妻子和孩子,还有一些表兄弟和侄女 - 一个近20人的派对 - 并开始散步。 isis 控制着穿过城镇的高速公路,所以Haditha只有一条路:穿过沙漠。

他们在沙滩上工作了三英里,乌姆阿马尔的皮肤在炎热的天气中燃烧,直到他们不能再走远。他们在沙丘之间的沼泽地上架起了一个帐篷。在下午,尘埃冲进了那种令人眩目的沙尘暴,它惩罚了底格里斯河与幼发拉底河之间的沙漠荒地 - jazira 。到黄昏时分,风已经平息下来,只能被冷酷的寒冷所取代。整晚,孩子们哭泣,咳嗽,打喷嚏,哭得更厉害。当乌姆阿马尔躺在那里,无法入睡时,她思考着未来的黑暗日子。她被赶出了她所知道的唯一的家。也许所有的伊拉克人都会倒下,她的家人将被迫藏匿起来,生活在废料和讲义上。那时她记起了她的动物:三只小母牛和一头小牛。她自己抚养了他们,他们一直和她在一起,从制裁到战争。她被牛群认为是家族的最后希望,是迎接即将到来的艰难的唯一保险。

乌姆阿马尔在黎明时升起,决心返回Zweiya并拯救她的动物。她的嫂子以为她失去了理智。 Mejnoona - “疯狂” - 是她一次又一次使用的词。 “但我想也许如果我拯救了这些牛的灵魂,”乌姆阿马尔后来说,“上帝会帮助我的家人摆脱这个噩梦。”她决定带走她4岁的儿子胡曼,因为她相信 isis 战士不会伤害与她的孩子的母亲。在阿布拉蒂夫注意到之前,他们溜走了。他们徒步穿越 jazira ,攀登太阳,乌姆阿马尔的围巾汗流cl背。当他们到达Zweiya时,看不到一个灵魂。 “当你看到没有人时,就像到处都有鬼魂,”她说。 “我的双腿在颤抖。”树木从一次巨大的爆炸中颤抖起来,人们开始哭泣。她跪下来抚慰他,又一次爆炸响起,不远处。 isis 炸毁了更多房屋。

乌姆阿马尔和乌马姆匆匆沿着一条泥土小径穿过麦田。当她看到她的房子时,他们tip手to脚地走向外墙并聆听。只有风。她回过头去。站在那里,挤在一起,是动物。她用他们的外套的颜色称呼他们:黑色,棕色,黄色,橙色。他们来到她身边,她吻了他们,并通过大麦带走了他们。在他们后面的另一个爆炸声中回荡。

中午的太阳在Umm Ammar和她的游行队伍回到沙漠营地的时候燃烧起来。 Abu Latif不敢相信自己做了什么,并说当她发现自己冒着生命危险时,她的丈夫会大发雷霞。但她只关心一件事:“我希望我们离开这里,”她说。

这个家庭沿着车辙道路和绵延的道路行走并搭桥。他们旅行了两天,在其他Albu Nimr家族的陪伴下逃离了幼发拉底河沿岸的村庄。沙漠充满了 与 isis 战士及其支持者; 150名年轻的Albu Nimr男子迷路了,并被附近部落的亲属 isis 屠杀。与此同时,在Hit中,镇民们帮助揪出了留在身后的Albu Nimr警察。 isis 在主要街道上排列了47名男子并执行了他们,而一些Hit人居民用手机拍了照片。

在炎热的沙漠中,孩子们生病了。嗯,阿姆玛和其他父母没有吃,这样孩子们就够了,但并不总是有帮助。在第二天晚上,乌姆阿马尔的邻居米兹班的几个月大的女儿开始变蓝了。早晨,他们将她埋葬。

44​​439601 2014年10月28日下午,家人终于到达哈迪莎。当Falah Sabar,他的斯多葛主义在家庭中传奇时,看到他们 - 肮脏,憔悴,被跳蚤咬伤但活着 - 他摔倒了。当他拥抱他的妻子时,阿布·阿马尔也抽泣着。 “他们已经从死里复活了,”他告诉我。

然后他们看到了动物,法拉赫擦了擦眼睛,开始大笑起来。 “你是如何把他们带到这里来的?”

萨巴人现在是难民。在接下来的几个月,当食物变得稀少时,来自黑色,布朗和黄色的牛奶和黄油就会让它们消失。

来自Zweiya 的许多家庭最终进入难民营,住在由芦苇,蓝色联合国布料和地毯拼凑在一起的帐篷中。一些营地坐落在 isis 地区的边缘,在大片大片的空旷的沙漠中,碎玻璃和皱巴巴的能量饮料罐闪闪发光。在这场动乱之中,法拉萨巴认为他的家人非常幸运。因为他和阿布阿马尔是警察,所以他们被允许在Haditha居住,住在同族人的家中。每当他召集难民营的朋友时,他们痛心地抱怨说,阿尔布尼姆谢赫和伊拉克政府代表都不曾前来探望,更不用说寄送急需的药品和毯子了。许多人像伊斯兰国一样谴责政府。

法拉同意有很多事要生气:伊拉克政府放弃Zweiya;军队未能回答警察对弹药的绝望请求;美国人支持他们的村庄,然后放弃它。但他无法理解,他的朋友们怎么可以比较伊拉克政府,无论多么腐败,都可以把这个 isis 。需要一点耐心;随着时间的推移,当局将重新安置每个人。

2015年1月,法拉和他的家人在哈迪查呆了两个月。那里的难民涌入,以及附近肆虐的战斗,导致食品价格上涨,一袋面粉可能会跑100美元。他们开始跳饭。法拉考虑将家人带到国外并申请庇护,但他认为这太危险了:在拘留营内滞留的家庭流传着可怕的故事,或者更糟的是,他们在海上溺水。然后有一天,Abu Latif听到了内政部的一位老朋友的话,他知道巴格达的一个房地产经纪人。随着安巴尔战争和汽车炸弹在巴格达肆虐,逊尼派需要一名担保人,有人证明他们不是恐怖分子,才能前往首都。经纪商同意为该家庭担保,但须支付费用。对法拉来说,这是一次好运。但阿布阿马尔没有这样看。虽然他在两年多时间里并没有去过那里,但他紧紧跟随着首都日益增长的暴力事件的消息,足以承认一个单一的消费信念:“巴格达没有法律。”

最后,表兄弟同意不同意。阿布阿马尔找到了我在库尔德山区拜访他的小房子。与此同时,经纪人在巴格达为法拉赫萨巴尔和阿布拉蒂夫的家人设立了一对家园。这是他们生命中第一次,阿布阿马尔和法拉将分开。

法拉和他的家人抵达巴格达西部一个拥挤的社区Hayy al-Jihad。他们的新家忽视了一个敞开的大型露天矿场,其中间,莫名其妙地站着一个操场。为了节省租金,法拉的兄弟贾马尔也是一名警察,带着他的妻子和孩子一起搬进来,这意味着这个两层楼的结构共有18名成人和13名儿童。阿布拉蒂夫的新家离几个街区远。

内政部允许法拉的长子萨拉姆恢复他的警察职责:每月两个星期,他将回到哈迪萨帮助训练部落战士。有时候,他去前线打 isis 。其他男孩找到工作作为日工。在八个小时的班次中,他们在城市周围的施工现场将水泥灌装成鹅卵石墙壁。在每一个艰苦的日子过后,所有13岁的Bassim能做的事情就是躺在电视机前观看漫画,但他喜欢比上学更好地工作。这份工作每天支付27,000伊拉克第纳尔 - 大约25美元 - 并且让男孩有机会离开房子并与其他流离失所的工人交往。他们谈论了他们留下的邻居,或者交换了薪水更好的新建筑工地的谣言。但是他们从未培养出在附近地区巡逻的武装分子或者在伊拉克和叙利亚杀害什叶派烈士的海报。 “没人敢,”巴西姆告诉我。

法拉的想法经常转向他的大麦田地,遮蔽着阿布阿马尔的房子的日期棕榈树,Wissam和Salam的种族游过了幼发拉底河的绿水,这是一个永远无法被他的新城市所取代的损失的制图。他和贾马尔经常谈论到深夜,想象着陌生人在童年的家中蹒跚而行。

对于乌姆萨拉姆来说,缺乏空间是最大的调整。 “这就像一座监狱,”她说。 “我们不认识任何人。我们只是盯着四面墙。“但是她很乐意留在监狱里,她说,”如果这样可以让我的儿子安全。“

到4月,安巴尔省的首府拉马迪面临着危险。降至 isis 。在巴格达,什叶派民兵 - 正式名称为 al- Hashd al-Shaabi ,“大众动员部队” - 每 isis乘以胜利。虽然许多民兵与伊朗有关系,但是他们是由伊拉克政府出资的,并得到了美国的空中支援和偶尔的战场合作,这些人认为他们在 isis 战争中犯下的罪恶更小。

当阿布阿马尔四月初到访时,他惊呆了,看到附近挂满各种民兵旗帜的附近。 “我问法拉赫,”他回忆道,“这是联合国的民兵,还是这个伊拉克?”

不久之后,在2015年4月28日晚上,穿牛仔裤的男人来到了门口并告诉萨巴尔人离开。

他们的计划是在早上首先在机场出现,随身携带,前往库尔德斯坦。他们几乎没有包装:衣服,床上用品,几个薄地垫,冷却器,水壶和便携式滤水器。乌姆萨拉姆也收集她的照片,从Zweiya抢救。当Wissam 10岁或12岁时,他在田野里打排球。另一个显示,这个家庭盘腿坐在白色的毯子上,享受着棕榈树下的野餐。

当他们收集了所有东西并将其放在院子里后,法拉的第三个儿子哈桑爬到屋顶上,和他的表弟萨米尔一起在露天睡觉,他和阿布拉蒂夫住在一起,并且度过了一夜。萨米尔刚从库尔德山区访问阿布阿马尔返回,这是他18年来的第一次假期,这次旅行让他有了旅行的滋味。他骑着Shuglubana,一个沿着山脊线建起来的起伏过山车,在悬崖边的一家鱼餐厅吃午餐,俯瞰瀑布。对于萨米尔来说,加入阿布阿马尔的前景并不是外流,而是一次冒险,一次逃避施工场地,城市和整个战争的束缚。

在里面,乌姆萨拉姆没有在法拉赫旁边定居,直到凌晨3点。当她稍后醒来时,她看到一名男子站在她身上。她叫了起来,法拉醒了过来。在他可以说什么之前,这名男子用枪指着他并命令他站立。那男人的脸被遮住了,他穿着迷彩裤和皮靴。乌姆萨拉姆喊道:“你是谁?”

她疯狂地翻转了灯开关,但灯泡已经破碎。还有两个数字成为现实,并将法拉的手绑在背后。 “没人敢说什么,”乌姆萨拉姆回忆说。 “我们不知道发生了什么。他们用眼罩关闭了法拉的眼睛 并把布放在他的嘴里。“

第四个人指引贾马尔和威萨姆走进客厅。乌姆萨拉姆通过法拉的文件膛线,并制作了他的官方身份证,上面写着伊拉克联邦警察。她把它交给了一个男人,他们看着它,把它扔到地上。 “你们是警察,但你们坐在这里,而我们的儿子在哈什德” - 民兵运动 - “在安巴尔战斗?”乌姆萨拉姆试图告诉他,她的大儿子萨拉姆在安巴尔那个非常当下,作战 isis 。但是那个男人把她切断了,把武器转到了她的头上。 “你来自安巴尔,”他说。 “你 isis 。你是恐怖分子。“

入侵者将所有成年男子带入起居室,并将妇女和儿童带入楼下的走廊。他们扎根整个房子,拿着金钱和珠宝。从楼梯间,乌姆萨拉姆可以看到人们正在排成一排墙。她的丈夫一次又一次被照相机闪光灯照亮。

然后这些人被带到外面。乌姆萨拉姆透过窗帘窥视到院子里。第一天早晨的光芒冲入城市,她看到她的生命中的男人从前门消失。就在它关闭之前,她瞥见她的儿子Wissam被推进了一辆汽车。一旦他们走了,她伸进了她的衬衫,她隐藏了她的手机。 “我的手在颤抖,”她说。 “我打电话给阿布·拉蒂夫的房子寻求帮助。”

外面,法拉的眼罩松了,他可以通过底部的开口弄清他周围的环境。有两辆,也许是三辆汽车,带着他和另外七名男子 - 他的兄弟,儿子和侄子。他感觉到汽车在一个角落里转了一圈,又急转弯,突然停下来。他们并没有走得太远。在他说什么之前,门开了,他从后面推了下去。 “出去!出去!出去!“一名民兵喊道。枪声爆发。当他绊倒时,他的眼罩滑落了。他们在一个学校院子里,民兵们正在射击他们。他看到Wissam下山,然后是Jamal,然后是Samir。然后一切都变黑了。

法拉醒来,时,他看到了管子和电线,听到了机器的呼呼声。阿布阿马尔握住他的手,告诉他一切都会好的,他的家人现在已经安全了。他说,他们正在接受医生的治疗,他很快就会看到他们。但法拉,谁也说不出来,摇摇头,举起七根手指。

射击三天后,阿布·阿马尔觉得自己好像根本没有睡过。 4月29日上午,他收到了Abu Latif疯狂的电话:学生们在操场上发现了8名男子 - 法拉,贾马尔,他们的儿子和萨米尔 - 躺在血泊中,警察将法拉去医院。那天下午阿布阿马尔开车七个小时到巴格达,直奔法拉的家。当乌姆萨拉姆看到他时,她问他是否从法拉或男孩那里听说过。 “我挣扎着,”他告诉我。 “我不知道该怎么说。”他决定告诉她,她的丈夫和儿子已经被捕,很快就会被释放。

在接下来的两天里,他护送了乌姆萨拉姆和其他人到库尔德斯坦。同时,在巴格达,法拉的状况没有改善。医生想让他观察,但是阿布·阿马尔急于让法拉到库尔德斯坦,而不是什叶派民兵能够到达的地方。因为不可能知道该信任谁,所以阿布阿马尔为医生编写了一个故事,讲述法拉赫如何在前线 isis 受伤。 “我们担心民兵正在找他,完成这项工作,”阿布阿马尔告诉我。花了三天的时间才说服医院释放法拉。当他最终被带到库尔德斯坦时,医生发现一颗子弹穿过了他的脖子,并且发现他的第五,第七和第八颅神经受到了损伤。他们认为他的言语丧失可能是永久性的,同时他的左眼视力下降,左耳听力下降。

如何告诉法拉的家人真相在阿布阿马尔衡量的问题。 “我有一种内心崩溃的感觉,”他说。他知道他不能无限期地拖延下去,但他努力寻找词语。他写下了几行,划掉了, 并写下新的,单独排练,并与他的妻子一起排练。最后,在法拉和贾马尔的家人住在他狭窄的家中约两周后,他把这些女人聚集在一起。他从未感到更紧张。

“你知道这是伊拉克,”他开始说道,“每个家庭都以自己的方式受苦。在我们所有的生命中,上帝都会考验我们。“然后他告诉他们,他们的丈夫和儿子已经死了。法拉是唯一的幸存者。当女人哭泣和尖叫时,他看着他的手。

阿布阿马尔在他家的院子里,在巨大的木栅栏下,向我讲述了这一切。在一个箱子里,他保存了照片和身份证,这是唯一从他身上取得的身体名单:43岁的贾马勒萨卡尔和他的儿子库赛和卢伊,20岁和18岁; 30岁的Hossam Falah Sabar,27岁的Hassan Falah Sabar和23岁的Wissam Falah Sabar;

我注意到,每当乌姆萨拉姆或其他女性与他们的考验有关时,他们都以一位历史学家的客观基调 - 也许是因为分开自己,以第三人的视角看待自己,这是他们唯一的方式保持完好。但是阿布阿马尔以平静的态度处理了这么多事,他无法用任何有说服力的事情来重振事件,每当我们谈到屠杀时,他的眼睛都变红了。他告诉我他常回想起萨米尔访问库尔德斯坦。杀人事件发生后,他说:“我出去了,看了看山脉,到处都看到了萨米尔。在过山车上,站在我旁边。“

对于法拉赫,那个夜晚的记忆和他的儿子们都刻在他的身体上。为了见到我,他会走进他的堂兄和侄子帮助的房间。他慢慢恢复了一些说话的能力,但只是遇到了困难,所以我们的大部分面试都是他在纸上写下了我的问题或对我的问题进行了粗略的回答。他保持头部倾斜,用手掌压住两侧。 “我的大脑,”他会说。 “我的大脑正在泄漏。”

在过去两年中,有多少逊尼派人员被反 isis 部队杀死,但没有准确的统计数据。伊拉克安全部队和什叶派民兵在政府控制的地区压倒性地存在,使得这个问题很难进行调查。尽管如此,一个由雷达不足的非政府组织和人权工作者组成的网络一直在记录案件,他们声称 - 在某些地区,至少 - 反对派部队可能已经杀死了许多逊尼派人员,比如说 isis

Lina Ismail为巴格达的一个非政府组织工作,帮助流离失所的家庭,向我描述了一种暴力模式,将难民的命运与战场上的 isis 命运联系起来。在摩苏尔于2014年倒在 isis 之后,她了解到数百名逊尼派人员被伊拉克部队围捕并在巴格达以外失踪。一年后,拉马迪陷落后,什叶派民兵也在首都报复逊尼派难民。 “他们在说,'你为什么不去拉马迪打架?'”她回忆说。根据2015年联合国人权报告,反对 isis 部队的行动似乎是“完全不受惩罚,随之而来的是一场死亡和破坏”。

在巴格达,我遇到了逊尼派的前议员Babil在首都南部的一个省,因为害怕自己的生命而被要求不要出名。当我提起报复性杀戮时,他在他的办公桌上丢下了一捆文件:数百封信件,请愿书,警察报告,内政部备忘录 - 所有与他的选民有关的逊尼派人员,他们在摩苏尔沦陷后的数周内,已被伊拉克军队消失。向伊拉克议会发出的一封请愿书上写道:“11月9日,发现了一名巴比利省议员和四个月前与其他人一起被捕的法官Ibrahim al-Janabi的尸体。我们希望你的个人干预,以制止这种针对我们的儿子的悲剧,用冷血杀死他们,并将他们留在路边。“警方的一份报告记录了23名逊尼派平民的消失,他们在通往Jurf as-Sakhar镇,从未再见过。在附近的Mahmudiya镇,安全部队在一个居民区逮捕了18名男子,其中大多数是阿姨。 “我们还没有找到他们,”一份请愿书 部落酋长读到,“他们已在六个月前被捕。”一些尸体最终出现了,但其他人仍然失踪。

联合国发现了类似的模式。例如,在迪亚拉省的Sinsil,伊拉克部队据称向一个拥有53名逊尼派的军队基地开火。 “目击者发现了他们的尸体:有些人被烧焦得无法辨认;其他人只是部分烧伤,显示枪伤,严重挫伤和四肢破碎。“某些什叶派民兵甚至在可怕的宣传中与伊拉克相匹敌。其中一段录像带有一名民兵指挥官,他把一名烧焦的男子 - 据说是一架战斗机 - 一架 isis - 并将他切成沙瓦玛。另一方面,战士斩杀两名俘虏。由于受害者不是西方人,这些视频在国际上很少受到关注,但在逊尼派中,他们发出了令人不寒而栗的信息。

法拉和阿布阿马尔曾经感到肯定,安巴尔的逊尼派会联手推翻 isis 并结束其暴虐统治。但是,统一的逊尼派起义似乎是一种幻想。甚至连逊尼派作为一个统一实体的想法也是2003年后世界的一个神话。自2013年底以来,逊尼派精英分三种方式:一些加入了 isis ;一些人已经搬到了巴格达,将他们的命运与政府绑在一起,并帮助逊尼派民兵与伊拉克安全部队合作;其他人逃往伊拉克库尔德斯坦或约旦安曼,与邻国逊尼派国家结盟。

许多人在这最后一组绕过伊拉克政府的梦想,直接接受美国枪支和钱打 isis 。但对于这些逊尼派精英而言,巴格达仍然是伊斯兰国的敌人。许多人怀念复兴主义的统治,并拒绝接受什叶派多数的现实。外部试图武装他们可能导致伊拉克分裂,因为部落军队不可避免地将枪支转向以什叶派为主导的政府。约旦,沙特阿拉伯和土耳其在不同程度上可能会接受这一结果。与此同时,许多与结盟的酋长在被剥夺了权力和财产后,后悔自己的决定。反对者被关起来,遭受酷刑,有时被处决。

经过十几年的战争,逊尼派不仅在部落之间分裂,而且也在其中。现在许多部落有两位最重要的酋长,一位在伊拉克库尔德斯坦的首都埃尔比勒,一位在巴格达。同样的,这些骨折也在走下坡路:远离酋长国的豪华别墅,你很难找到一位逊尼派,对他或她的领导人说得好。 “来自Hit的难民告诉我,”每一个人都是犯罪分子。“

尽管逊尼派社区处于混乱状态, isis 本身几乎不会变得更好。在Hit等地区对其统治的普遍热情早已消失,这意味着它一直无法在巴格达占领领土或前进。在伊拉克军队,什叶派民兵和美国空袭的军事压力下,伊斯兰国正在缓慢消亡:12月,它失去了拉马迪。 3月份,伊拉克部队开始挺进Hit。

但许多逊尼派会告诉你,即使这场运动成功推翻了 isis ,它也没有做任何事情来解决帮助首先产生这个群体的根本分歧。这些分歧是萨达姆几十年来美国政策和不当行为的结果,并且在 isis 消失后,它们可能会持续很长时间。

我遇到的逊尼派难民对和平的伊拉克几乎没有希望;无论他们想要回收他们在伊拉克社会中的地位或取消什叶派主导统治的想法都已经解开,取而代之的是所有最基本的命令:活着。 “我永远不想回去,”一名名叫穆罕默德的建筑工人,设法逃离89428011 isis 的费卢杰控制着,告诉我。 “即使 isis 跌倒,每个人都试图走出去,尽可能远离伊拉克。”

去年11月的一天,在巴格达中央Masbah街区的一家路边餐馆里,遇到一位名叫Abdul的厨师哈米德。他告诉我,在本周早些时候,什叶派家人聚集在家附近哀悼 一名死于痢疾的11岁男孩。根据传统,这个家庭已经竖立了一个帐篷来纪念离开的人,并向路人提供食物和糖果。大约在午餐时间,一个人在人群中工作,到达食物和饮料的桌子,并炸了自己。 “这是一场可怕的爆炸,”哈米德告诉我。 “尸体完全散落。”男孩的父亲和叔叔被活活烧死 - “他们不得不用灭火器把它们拿出来。他们被碳化了。“哈米德的表弟当天也在场。他最近决定自愿前线参战 isis 。 “他即将进入他的家,弹片切割他的脖子并在他的身体上打出洞,”哈米德说。 “他成了殉难者。”总共有18人遇难,包括一名酋长和一名7岁女孩在内的所有什叶派。

此次袭击是对什叶派平民的 isis 汽车炸弹和自杀式袭击 - 伊斯兰国对恐怖袭击什叶派社区并加深该国的教派裂痕 - 这是该组织的命脉 - 的战略进行磨擦,匿名收费的一部分。如果 isis 以某种方式捕获巴格达,那么对什叶派的威胁将是存在的。这表明在什叶派沙文主义兴起背后,民兵和逊尼派的虐待是生存的原始逻辑。举一个例子:2014年,民兵从巴格达南部的Jurf as-Sakhar手中夺取了 isis ,并且禁止所有逊尼派平民 - 这意味着数千人失去了家园和财产。但是在接下来的一年里,来自该地区的汽车炸弹一落千丈。

从这个角度看,邻里图像造成了巴格达萨巴尔人不安的情绪 - 什叶派烈士海报,阿亚图拉的广告牌 - 似乎不像宗派主义的侵略,更像是蔑视。我想知道普通什叶派会如何看待萨巴尔的悲剧。如果一个什叶派民兵将他们赶出他们的邻居,现在是一个什叶派家庭居住在他们的位置?如果是这样,他们是谁?有历史 - 萨达姆,美国人, isis - 轰然倒塌在他们身上,与萨博斯的影响有什么不同,但不知为何平行?他们是否知道他们的新房子在哪里?

我决定去看看房子并找出答案。去年年底,被库尔德斯坦和巴格达之间的出租车司机阿布阿马尔同意让我看看它站在哪里。我们必须保持谨慎:据报道,这个家庭住在 Asaib Ahl al-Haq “正义联盟”的控制下,也许是所有伊拉克民兵中最致命的一个地区。该组织据信是由伊朗圣城革命队训练和资助的,当地分会的负责人据说是一名曾在美国占领期间因为进行绑架和斩首而崛起的罪犯。据我谈到的一些居民说,未经他的批准,在附近没有民兵活动发生。

我们下午很晚才出发。和我们在一起的是我的翻译员,我将其称为哈希姆的朋友。 Hayy al-Jihad是一种颜色的爆炸:洋红色的广告牌,发光的绿色海报,哀悼的黑旗,报复的红旗。在这里和那里,我们穿着T恤和迷彩裤越过武装人员的检查站。每个房子和商店都有什叶派的口号和标志。我们穿过几个站在街角吸烟的机枪。阿布阿马尔指出了房子,然后为了他的安全,我们离开了这个社区,让他离开。

哈希姆和我回头。他处于边缘。每个星期,数十个致残和变色的尸体出现在太平间,通常来自像这样的社区。我们再次滑过民兵检查站。天空渐渐黑暗。一辆白色的汽车出现在我们身后,保持着距离,跟着轮到我们。我们通过一所学校,从墙上可以听到孩子们玩耍的声音。大门附近的一个标志说阿拔斯学校,我们意识到,这是萨巴尔人被处决的地方。

拉上房子,当白车驶过我们开车时,我看着安心。当我们走出来时,街对面的垃圾场的油烟淹没了我。正门是一片淡青色,上面有一大片锈迹。纪念什叶派烈士的巨型旗帜从隔壁房屋俯瞰 在屋顶上拍打着。现在是黑暗的 - 路灯已经亮起 - 我敲了敲门。没有答案。我再次敲门并等待。里面没有灯。露天垃圾场的污水臭气让我头晕目眩,突然间我发现门上的铁锈斑块起伏不定。我伸出手去触摸它,但哈希姆阻止了我。 “看,”他说。 “他们是苍蝇。”其中有数百个,一个爬行物。雨开始下降。我再次敲门。附近的几个孩子开始游荡。我们决定离开。

我注意到,绑在门上的是一块阿莱格,一块绿色的布料,旨在吸引祝福,并防止什叶派中常见的恶灵。这是统治或赎罪的标志吗?也许是来自邻居,甚至是与民兵有联系的人的悔恨?无论如何,房子显然已被放弃。一个逊尼派家庭已被赶出,但没有什叶派家庭似乎很愿意搬家。尽管报复循环,针锋相对的屠杀,也许这不是零和游戏:对逊尼派的暴力行为并不是,在至少在这种情况下,什叶派社区的收益。

后来,我给阿布阿马尔打电话来描述我发现的东西。 “自从事故发生后,”他说,“我们一直认为附近有人,什叶派,曾试图帮助我们。我不知道,但也许这就是为什么前一天晚上那个人来到我们家的原因,以警告我们。“家人总是用这个词,事故来形容大屠杀是很奇怪的。也许当官方的言辞被如此明确地界定时,当人们把理解为纯粹邪恶的升华时,人们就没有语言来描述或理解对方。

对于萨巴斯和其他许多国家来说,将类似恐怖主义这样的标签贴在对方身上是一种特权,它掩盖了这场对 isis 强加于他们身上的可怕选择。当我最后一次在十二月与阿布阿马尔交谈时,他很匆忙。法拉赫唯一幸存的成年儿子萨拉姆已经在镇上休假,他正准备离开。他现在是他的家庭唯一的养家人,他的到来和离开已成为家庭聚会的场合。那是凌晨,阿布阿马尔正准备把萨拉姆赶到机场。萨拉姆穿着蓝色迷彩服和贝雷帽。他再次前往安巴尔的战壕,手中挎着肩膀和政府身份证的枪支与伊斯兰国对抗。